纱帐垂下时，外头雨声变得遥远。海棠灯影隔着帐子，朦胧成一片温淡的红。
帐子里忽然静了。
方才在灯下说话，虽也低声，总还有雨声衬着，有灯花偶尔炸开的细响撑着。此刻帐子一放，像把外头那个世界隔在了三尺之外。这方寸之间只剩两个人的呼吸，一个略快，一个极力压着。
袭人跪坐在榻沿，手指还捏着帐钩。钩子是铜的，被她攥得发了热。她不知道该放下，还是该再挂回去。
宝玉坐在她对面，也没动。
两个人都像忽然不会做事了。
从前朝夕相对，穿衣系带、擦发更鞋，碰着手臂肩背原是寻常。可那些都是有由头的——他是主子，她是服侍的人，一举一动都在规矩里放着，碰了便碰了，不会有旁的意思。此刻却没有由头了。帐子是他们自己放下来的，灯是她自己挑暗的，谁也没有指使谁，谁也没有服侍谁。这个"没有由头"，倒比什么由头都重。
宝玉先动了。
他伸手去触她的手指，一根一根，从帐钩上掰下来。动作极慢，像拆一件易碎的东西。袭人由着他掰，指节在他掌心里僵硬着，不知该弯还是该直。
铜钩落在被褥上，闷闷一声。
"你手凉。"宝玉低声说。
"下雨的缘故。"
"不是下雨。"他看着她，"你怕。"
袭人没有否认。她的确怕。不是怕疼，不是怕太太知道，甚至不是怕明儿天一亮什么都变了。...